ARTWORK > WRITINGS

FATHER'S HOUSE
And then I closed my eyes and I put on one of those black fabric blindfolds that the stewardesses give you so you can sleep. I wasn't interested in the plastic headphones. At the beginning it was very dark, so dark you couldn't see anything. Suddenly there were moments of light like electric sparks when I tried to open my eyelids under the blindfold. I was in a plane, in the skies with TWA 800, returning home after the long trip.
In this country that I was now leaving, it seemed like the story of my life had been repeated but in fast motion. The people that I met were like doubles of people who I had known throughout my life. Except that this time my relationship with them didn't last as long, sometimes just a few days or even a few hours. Also the houses that I was living in reminded me very much of the houses that I had lived in throughout my life in Spain. And also the names. The names of the new people were all like the names of people I already knew, almost always with different faces.
I remember that just after my arrival, on my first real day in the city, I went to the MoMA library on 53rd Street, and there she was, my first girlfriend from when I was 20. I couldn't believe it. She was sitting at the front desk like a secretary, legs crossed and with a pair of great tits, and smiling at me. Her name was Anne, the real one was called Ana. My relationship with the first Ana didn't last long, hardly a few months and with one summer in between, each of us in a different part of the country. She was in love with a pilot for Iberian Airlines, a man who she later married. But we made the best of it in the back seat of the Dos Caballos car that I shared with my siblings. Of course that was more than I could do with the new Anne, who wasn't even there the next day. In her place was another person, a boy, pretty unfriendly. I never saw Anne again.
In a few days, and in the same library, my second girlfriend appeared, Montserrat. I was trying to decipher an article by Rosalind Krauss, with the dictionary in my hands and the magazine on the desk. Her expression was stiff. When she smiled, thousands of wrinkles appeared around her mouth and neck. She was German and she seemed pretty aggressive, just like Montserrat. I was already waiting for the first slap on my face in whatever moment and without reason. Maybe because she didn't like my black folder of files so typical of Spanish students. I remember she said something about that. Gunda was her name and she sat down right in front of me. On this occasion, the names didn't seem to have anything in common, but this didn't affect my intuitive sense that it was really her, or at least something very close. Fortunately, this second fake girlfriend had even less time than the first one to try to detour my destiny, although I must admit that we met for coffee several times. Almost immediately after that, I met Sara.
Sara was doing an internship at the MoMA, in the exhibitions department, I think. She was like my third girlfriend, Blanca. This time there was no correlation in names, and I couldn't understand why. But the physical similarities were extraordinary in any event. She wasn't very tall, she had dark hair, she was thin, and extremely good looking. I remember having spent some wonderful days teaching her how to weld metal. I'm talking about Blanca. With Sara I shared a table in the cafeteria that was reserved for the MoMA staff. Believe it or not, she wanted to seduce me with perfume, not realizing that I couldn't care less about perfumes. The best thing about this third encounter was that I knew it was going to lead to my fourth girlfriend. My thinking was that since I never had a fourth girlfriend in Spain, the fourth would be the first real one in this country. Sara invited me to her birthday party on Greene Street, and that's where it happened. But that's another story for another day.
A lot of the time there were numeric coincidences, too. The eight months that I was working like a dog for a Soho gallery were for me like the eight years that I worked for my father kneading clay in the dark, damp basement of the Mina. After eight years in that depressing job, I finally got someone else to take my place, though I did continue working in my family's factory. After eight months at the gallery, I was awarded a grant and I could quit my job. How do you like them apples?
I could continue giving more details about the amazing coincidences, in numbers, names, and places, but I'm not going to do it. I'll just say that it was like living another life, but in miniature and this time without a father or a mother. So as I was saying, I was in the airplane, and I finally fell asleep and had another dream. It was the last day of vacation, and I was 12 years old. We were in Bonalba, in the house that my parents built in the 1960s, near the sea in Alicante. It was time to return to Madrid, to go back to school. But I didn't want to go, and I hid in the fireplace. When my family left and I was alone, I began to walk through the house, through the different rooms, and I saw things. The house was very dark except for the light that came in through a few windows. Then I noticed some furniture, the big marble table, the portraits of my ancestors.
I saw the pencil markings on a wall that showed the heights of all the family, from almost every year since I was three. They were behind the dining room door. The inscriptions had the name and then the year. Sara 1968, Agar 1970, Yago 1973, Iro 1980, Mama 1972, Papa 1978. You could see how my parents' heights hardly changed from year to year, though I don't understand how they did change at all. And there were also heights of kids who didn't really belong there, like my cousins from Seville who came in 1974 and 1976, and penciled in their names, Juan Carlos and Guillermo. And then there were some other names of some kid who wasn't even family, usually it was the child of one of my parents' friends who was visiting. Just so that kid didn't feel left out, my father would end up inscribing his height, too. But for me and my siblings, those markings were like an invasion of our special wall, ruining everything.
My lines were always the lowest of all until one year I passed my sister Sara, in 1980, and then my sister Agar in 1982. I'm sure I would have also passed my brother Yago, but we all forgot to measure ourselves one summer, and then the whole thing kind of died out.
And so I was there, in this house, as a little kid asking myself whether I'd rather be able to levitate objects and be rich and known around the world because of that, or if I'd rather be a famous sculptor. To have the power to move things without touching them was really appealing. I thought that it was an absurd dilemma since I'd never have to decide something like that, but one day I saw a shooting star or something, and I thought it was time to decide, and I remember choosing the sculptor option. But I was joking. I didn't mean it. Of course, now I regret it.
When I woke up, I thought about the dream and I thought that becoming a famous sculptor wasn't so bad after all. I thought a lot about how much money I would have and how I would spend it. If I made 50.000 pesetas in a month selling some work, the next month seemed logical to make 100.000, and then the third month I would make 200.000, and so on. That means that in one year I would have 102.400.000 pesetas. And the next thing to consider was how to spend the money, and I started thinking about buying a big piece of land, with the main road quite far away from the house. I started imagining how big the land would be, how it has to have little mountains, and the house has to be big...and then the guest house, which is close to my house but far from the studio, a little walk...
All my life I've been collecting notes and observations about buildings just for this personal project. Every time I see an industrial building, I add to this bank of ideas. I take mental notes, sometimes making drawings in my notebook, just in case one day
I have the opportunity to build this big studio, the guest house and my living house. I remember being obsessed during my childhood with the Fallingwater House and with the Habitat that Safdie built for the Montreal Exhibition in 1967, which looked like a mountain of white sugar cubes. I could connect the cubes in a thousand different ways and have thousands of steps everywhere. That idea pleased me. Also from my childhood, I remember the enormous printer's warehouse that was directly in front of my parents' factory. It was an abandoned place and seemed like a giant version of my perfect studio. And more recently, from my hotel window in Shanghai I could see the temporary metal structure that the workers made to protect them from the rain as they built the skyscrapers.
I also remember that in the dream I entered one of the bedrooms and saw the map of the world, and that at the end, I went to the kitchen. It was San Jose's day, and there was the grandfather of my father cooking, making buñuelos de arroz.

New York.
Summer, 1998

LA CASA DEL PADRE
Entonces cerré los ojos y me puse uno de esos antifaces de tela que las azafatas te dan para que puedas dormir. De los auriculares de plástico pasaba total. Al principio estaba muy oscuro, tan oscuro que casi no se podía ver nada. Pero de repente, había momentos de luz como chispas eléctricas cuando intentaba abrir los párpados presionados por la tela. Estaba en un avión, en las nubes, con TWA 800, de regreso a casa después del largo viaje.
En este país que ahora dejaba, parecía como si la historia de mi vida se hubiera repetido pero de una manera acelerada.
Las personas que fui conociendo eran como dobles de las que había ido conociendo a lo largo de mi vida. Sólo que ahora, mi relación con ellas duraba mucho menos, a veces tan sólo unos dias o unas horas. También las casas en las que viví me recordaban enormemente a las casas por las que pasé durante mi vida en España. Y también los nombres, los nombres de las gentes, eran todos como los nombres de las personas que ya conocía, pero casi siempre con diferentes caras.
Recuerdo que nada más llegar, en mi primer dia serio en la ciudad, fui a la biblioteca del MoMA en la calle 53. Y allí estaba ella, mi primera novia de cuando yo tenía 20 años. No me lo podía creer, sentada en la mesa de recepción, con una pinta de secretaria increíble, las piernas cruzadas y con dos tetas descomunales, me estaba sonriendo, a mí. Se llamaba Anne; la auténtica se llamaba Ana. Mi relación con la primera Ana duró muy poco, apenas unos meses, y con un verano de por medio, cada uno en una parte diferente del país. Ella estaba enamorada de un piloto de Iberia con el que luego se casó pero algo se pudo hacer en el asiento trasero del Dos Caballos que yo compartía con mis hermanos. Desde luego, mucho más que con esta Anne, que al día siguiente ya no estaba allí. En su lugar había otra persona, un chico, bastante antipático por cierto. Nunca más volví a ver a Anne.
A los pocos días, y en la misma biblioteca, apareció la segunda de mis novias, Montserrat. Yo estaba intentando descifrar un artículo de Rosalind Krauss, con el diccionario entre las manos y la revista en la mesa. Su cara era igual de tiesa, y sonreía con miles de arrugas alrededor de la boca y en el cuello. Era alemana y me pareció muy agresiva, igual que Montserrat. Yo ya estaba esperando el primer bofetón en cualquier momento y sin motivo aparente. Tal vez porque no le gustara mi archivador negro tan característico de los estudiantes españoles. Recuerdo que dijo algo sobre esto. Gunda era su nombre y se fue a sentar justo delante de mí. En esta ocasión los nombres no parecían tener nada que ver, pero eso no pareció influir mi intuición de que era ella misma, o por lo menos algo muy aproximado. Afortunadamente esta segunda falsa novia tuvo menos tiempo aún que la primera de intentar desviar mi destino, aunque debo admitir que tomamos algún café juntos. Inmediatamente después conocí a Sara.
Sara estaba haciendo un internship en el MoMA, en el departamento de exposiciones, creo. Esta fue para mí como mi tercera novia, que se llamaba Blanca. En esta ocasión no había ningún parecido en los nombres, no entendí muy bien por qué, pero el parecido físico era asombroso de todas formas. No muy alta, pelo oscuro, delgada, y superguapa. Recuerdo haber pasado unos momentos maravillosos enseñándole a soldar metal, a Blanca claro. Con Sara compartí mesa algunos días en la cafetería reservada al staff del MoMA. Y aunque parezca increíble, ella intentó seducirme con perfumes, sin darse cuenta de lo poco que a mí me importan estas cosas.
Lo bueno de este tercer encuentro era que yo sabía que me iba a llevar al cuarto y definitivo encuentro con mi cuarta novia. Mi razonamiento era que como ésta cuarta novia nunca existió en España, iba a tener que ser la primera de verdad en este nuevo país. Sara me invitó a su fiesta de cumpleaños en la calle Greene y allí pasó lo que tenía que pasar. Pero esta es otra historia que ya contaré en otra ocasión.
Muchas veces los números también coincidían. Los ocho meses que estuve trabajando en una galería del SoHo como un cerdo los interpreté como los ocho años que trabajé para mi padre amasando barro en el oscuro y húmedo alfar de la Mina. Después de ocho años haciendo este deprimente trabajo, finalmente encontré a otro primo que me reemplazara, aunque yo continué trabajando en el taller de mi familia. Después de los ocho meses en la galería, me dieron una beca y pude mandar a paseo a mi boss. Chúpate esa.
Podría continuar dando más detalles sobre las asombrosas coincidencias numéricas y de nombres y de lugares, pero no lo voy a hacer. Sólo decir que fue como vivir otra vida pero en pequeñito y sin padre ni madre esta vez.
Entonces, como iba diciendo, yo estaba en el avión y finalmente me dormí y tuve otro sueño. Era el último día de las vacaciones y yo tenía 12 años. Estábamos en Bonalba, en la casa que mis padres construyeron en los sesenta, cerca del mar, en Alicante. Era hora de volver a Madrid e ir al colegio. Pero yo no quería irme y me escondí en la chimenea. Cuando mi familia se marchó y yo me quedé solo, empecé a caminar por la casa, por las diferentes habitaciones y vi cosas. La casa estaba muy oscura, excepto por la luz que entraba por unas ventanas. Entonces me fijé en algunos muebles, en la gran mesa de mármol, en los retratos de los antepasados.
Vi las marcas con lápiz en la pared, con las alturas de todos los de la famila y de casi todos los años, desde que yo tenía tres. Estaban detrás de la puerta del comedor. Las inscripciones tenían el nombre y a continuación el año. Sara 1968, Agar 1970, Yago 1973, Iro 1980, Mamá 1972, Papá 1978. Se podía ver cómo las señales de mis padres apenas variaban de un año para otro. Aunque la verdad, no entiendo como podían variar en absoluto.
También estaban las alturas de niños que no pertenecían realmente a la familia, como la de los primos de Sevilla que vinieron en 1974 y 1976, y pusieron sus nombres, Juan Carlos y Guillermo. Y también había otros nombres de algún otro niño que no eran ni tan siquiera familiares, generalmente el hijo de algún amigo de mis padres que estaba de visita. Para que el niño no tuviera celos, supongo, mi padre decidía marcar su altura también. Pero para mí y para mis hermanos estas marcas eran como invasiones de nuestra pared especial, lo estropeaban todo.
Mis marcas eran siempre las más bajas hasta que un año pasé a mi hermana Sara, en 1980, y a mi hermana Agar en 1982. Estoy seguro de haber alcanzado también a mi hermano Yago, pero creo que a todos se nos olvidó medirnos un verano, y nunca más se supo.
Y ahí estaba yo, en la casa, muy pequeño, y me estaba preguntando a mí mismo si prefería ser capaz de hacer levitar objetos y ser rico y famoso en el mundo entero por ello, o si en vez de eso prefería ser un famoso escultor. Tener poder para mover objetos sin tocarlos era realmente atractivo. Pensé que era un dilema absurdo ya que nunca tendría que tomar una decisión de ese estilo, pero un dia vi una estrella fugaz o algo así, y pensé que era el momento de decidir, y recuerdo haber elegido ser un escultor. Pero estaba bromeando, no lo decía de verdad. Por supuesto, ahora me arrepiento.
Cuando me desperté, pensé en el sueño que acababa de tener y pensé que ser un famoso escultor no era tan malo después de todo. Pensé mucho sobre cuánto dinero tendría y cómo me lo gastaría. Si ganara 50.000 pesetas en un mes vendiendo alguna obra, al mes siguiente parecería lógico ganar 100.000, y al tercer mes, 300.000, etc. Esto significaba que en un año llegaría a tener 102.400.000 pesetas. Y la siguiente cosa a considerar era cómo gastar el dinero, y empecé a pensar en que compraría un trozo de terreno, con la carretera principal bastante lejos de la casa. Empecé a imaginarme cómo sería la tierra de grande… y después, la casa de los huéspedes, que estaría cerca de mi casa pero alejada del estudio, un pequeño paseo…
Toda mi vida he estado recogiendo notas y observaciones para este proyecto personal. Cada vez que veo un edificio industrial, lo añado a este banco de ideas. Tomo notas mentales, a veces haciendo dibujos en mi cuaderno, por si acaso algún día tengo la oportunidad de construir este enorme estudio, la casa de huéspedes y mi casa. Recuerdo estar obsesionado en mi infancia con la Casa de la Cascada y con el Habitat que Safdie construyó para la Exposición de Montreal en 1967, que era como una montaña blanca formada por cubitos de azúcar. Yo podría comunicar los diferentes cubos de mil maneras y habría miles de escaleras por todas partes; eso me gustaba. También de mi infancia recuerdo el enorme edificio de la imprenta que había justo delante de la fábrica de mis padres. Era un lugar abandonado y era como la solución gigante del perfecto estudio. Hasta la más reciente, la construcción que se podía ver desde la ventana de mi hotel en Shanghai, una construcción temporal de metal que utilizaban los obreros para refugiarse de la lluvia mientras construyen el rascacielos.
Recuerdo también que en el sueño entré en uno de los dormitorios y vi el mapa del mundo. Y que al final fui a la cocina. Era el día de San José y allí estaba el abuelo de mi padre cocinando, haciendo buñuelos de arroz.

Nueva York
Verano, 1998