ARTWORK > WRITINGS

WHEN I WOKE UP

When I woke up I could still see the blue sky through the ceiling.
The day before beginning my trip, I had a dream about a house which looked a lot like one of Frank Lloyd Wright's. I was inside of it, everything was very dark, and there wasn't any way of knowing exactly where I was. I assume that there were rooms and doors and windows and furniture and even other people, but I couldn't tell. I noticed a small rectangle in front of my right eye at an indeterminate distance. I could see through it and it moved when I moved my head, it was like having a special pair of glasses but with a patch over one lens.
Then, looking through the rectangle I could see the interior of where I was. It was a totally new experience, like learning how to walk. The truth is that I don't remember having to learn how to walk, so that metaphor doesn't work so well. But I bet it was something like that anyway.
There was very little that reminded me of a house, but there is no doubt I was inside one. I could see only the walls, the ceiling and the floor. The windows and the doors appeared to be cut out by hand, with a machine like a circular saw or a chain saw. There was no separation between the two floors and judging from my view through the small rectangle, my body was quite large. I came up to the middle of the second-floor windows. That means that there was no floor that divided the two floors, and it seems to me that there never was one. Therefore it wasn't a house, it was more like a fake house, like those on a movie set. Now that I think about it, there wasn't any glass in the windows, nor furniture nor people, except that my mother was there, somewhere out of sight, and not inside the house. She was far away, I knew, so far away that if I wanted her to come I would have had to shout very loudly. Everything was being revealed to me little by little through the mysterious rectangle in front of my eye.
Then everything happened very quickly. The small rectangle began to move rapidly through the space, forcing me to follow it. But that was weird, who was moving my head? I was trying to figure out things at my own pace inside that dark space and all of a sudden, it felt like somebody was behind me forcing me to look through his visual field, if that is possible, in order to see something. Even though I didn't feel any pressure on my body, no hands touching me, no ropes tightening around my arms or legs, nothing at all, I still felt like I had to follow an alien movement. Maybe I had no body, that would explain everything, but that doesn't make any sense, does it? I figure that it must have been the second cousin of my father who was behind all this, and behind me also.
My explanation for such a complicated mechanism and procedure was that somebody wanted me to see something and he wanted to make sure that the rectangular compositions that I was seeing would in no way be diluted, whatever that means. I was in no position to argue, so I decided to cooperate. During its frenetic course, it would stop violently, making me look at certain corners and certain walls, all of them were empty, of course, so I didn't know what the hell I was looking at. It seems to me that all this back and forth action was trying to link what I was seeing with the meaning of what I was seeing. It was like in a relief, where from a single viewing point, you get everything, like in Francoise Rude "La Marseillaise."
I'm not sure if I thought of that right then, but even if I did, it didn't help me very much. The reality was that my head seemed like it was going to come loose from my neck at any moment. The after-images that remained in my optic nerves were all over, overlapping each other, I was totally confused, and I couldn't see anymore. I tried to close my eyes but it was useless. I felt like Alex in the movie "A Clockwork Orange" when the bad guys forced him to watch porno movies. Even though he liked it at the beginning, due to some mysterious drug that they were giving him, after a while he hated it. He also couldn't close his eyes.
Then I realized that a second construction was taking shape right in front of the existing one. That is, between me and the movie-set house something was appearing. Still-images from my own eyes, all put together, were somehow making this happen. Due to some unknown phenomenon, the walls of the movie-set house began to break and separate, leaving wide openings to the outside. But nobody could see this from outside. Except for maybe my mother who was there somewhere, but very far away.
All these panels around me seemed to follow a sequential narrative, sticking out from the wall like in a relief. But soon it was clear that the division between the separate panels was nearly all erased, probably because of the after-images phenomenon. They were mixed up, overlapping each other. Everything looked now more like Rodin's "Gates of Hell," in a sense, where you can't see a coherent narrative.
Some panels were cut out from the wall. Now you could see the structural grid that formed it, so the actual inside of the wall was now exposed. It wasn't very likely that my mother had something to do with what was happening. I thought of yelling, asking someone to help me. Too late, I realized, the whole thing was about to fall on me, and there was no time for anything.
I still couldn't move my arms or my legs, and my head continued moving rapidly from one corner to the next and from top to bottom. Light began to enter, a lot of light, through the openings and also through the ceiling, which at the end was almost completely open like a ripe artichoke.
Suddenly my body was ejected from that place, toward the open sky. From there I could see the whole thing from a bird's eye view. The construction was falling apart, collapsing into itself. And there was my mother, standing up, contemplating what was happening from outside and pointing.
In the end, it seemed like what was being shown to me was that which cannot be shown, or that which cannot be thought. Because it wasn't the house that was there anymore, but precisely that construction that had appeared between me and the house.
Then I woke up and I wrote this list of things to do:
1 Build a house/ build a giant house/ build a model house.
2 Take pictures from inside.
3 Build another house of the same size with pictures/bigger/smaller.
4 You can cut the first house following the lines of the pictures.
5 Also you can take pictures of the second house and apply the same process, but this would be very complicated, I think.
The result:
* House
* Photos of the house
* Another house
You can put a lot or a few images to build the second house although the minimum would be one for each corner.

New York, 1996


Y CUANDO DESPERTÉ

Y cuando desperté aún podía ver el cielo azul a través del techo.
El día antes de empezar mi viaje, tuve un sueño sobre una casa que se parecía mucho a una de Frank Lloyd Wright. Yo estaba dentro de ella, todo estaba muy oscuro, y no había manera posible de saber exactamente dónde me encontraba. Suponía que había cuartos y puertas y ventanas y muebles y quizás otras personas, pero no podía asegurarlo. Me percaté de que había un pequeño rectángulo justo en frente de mi ojo derecho a una distancia indeterminada. Podía ver a través de él y se movía cuando yo movía la cabeza; era como tener unas gafas especiales pero con un parche sobre una de las lentes.
Entonces, mirando a través del rectángulo pude ver el interior de donde yo me encontraba. Fue toda una nueva experiencia, como aprender a andar. La verdad es que no recuerdo haber tenido que aprender a andar, así que esta metáfora no funciona muy bien. Pero de todas formas, apuesto a que era algo por el estilo.
Había muy pocas cosas que me recordaran a una casa, pero no me cabía ninguna duda de estar dentro de una. Sólo podía ver los muros, el techo y el suelo. Las ventanas y las puertas parecían como recortadas a mano, como con una sierra circular o una motosierra. No había separación entre los dos pisos y a juzgar por lo que veía a través del pequeño rectángulo, mi cuerpo era muy largo. Yo llegaba hasta la mitad de las ventanas del segundo piso. Esto significaba que no había suelo que separara las dos plantas, y me daba la impresión de que nunca lo había habido. Así pues, no era una casa, era más bien como una casa de mentira, como las de los escenarios de las películas. Ahora que lo pienso, no había ningún cristal en las ventanas, ni tampoco muebles ni otras personas, exceptuando mi madre que, aunque no estaba dentro de la casa, estaba allí, en algún lugar no visible. Yo sabía que ella se encontraba lejos, tan lejos que si yo hubiera querido que ella viniera, habría tenido que gritar muy fuerte. Todas estas cosas se me estaban revelando poco a poco a través del misterioso rectángulo que tenía delante de mi ojo.
Entonces todo sucedió muy rápido. El pequeño rectángulo empezó a moverse rápidamente por el espacio, obligándome a seguirlo. Pero esto era muy raro, ¿quién estaba moviendo mi cabeza?. Yo estaba intentando comprender algo, a mi propio ritmo, dentro de ese espacio oscuro, cuando de repente parecía como si alguien estuviera detras de mí obligándome a mirar a través de su campo de visión, si es que eso es posible, para de aquella manera ver algo. Aunque no sentía ninguna presión sobre mi cuerpo, como manos tocándome, o cuerdas amarradas alrededor de mis brazos o mis piernas, nada en absoluto, tenía la sensación de estar como obligado a seguir un movimiento ajeno. Quizás yo no tenía cuerpo - eso lo explicaría todo - pero creo que esto no tiene ningún sentido. Llegué a la conclusión de que tenía que ser el primo segundo de mi padre el que estaba detrás de todo esto, y detrás de mí también.
Mi explicación para tan complicado mecanismo y procedimiento fue que alguien quería que yo viera algo y de que quería cerciorarse de que la composición rectangular que yo veía no fuera diluida de ninguna manera, signifique esto lo que signifique. Yo no me encontraba en posición de discutir, así es que decidí cooperar. Durante su frenético curso, se paraba violentamente, haciéndome mirar a ciertas esquinas y a ciertos muros, todos los cuales estaba vacíos, por supuesto, así que no tenía ni la más remota idea de a qué demonios estaba mirando. Me pareció que toda esta acción arriba y abajo, estaba intentando conectar lo que yo estaba viendo con el significado de lo que yo estaba viendo. Era como en un relieve, donde desde un solo punto de vista lo ves todo, como en "La Marseillaise" de Françoise Rude.
No estoy seguro de si pensé todo esto en aquel momento, pero incluso si así fuera, no me sirvió de mucho. La realidad era que mi cabeza parecía que se iba a desprender de mi cuerpo en cualquier momento. Las post-imágenes que permanecían en mi nervio óptico estaban por todas partes, se superponían unas a otras. Yo estaba totalmente confuso y ya no podía ver nada. Intenté cerrar los ojos pero fue inútil. Me sentía como Alex en la película "La Naranja Mecánica", cuando los malos le obligaban a mirar películas porno; aunque al principio él estaba encantado, debido a una misteriosa droga que le estaban suministrando, después de un tiempo, llegó a odiarlo. Él tampoco podía cerrar los ojos.
Entonces me di cuenta de que una segunda construcción se estaba configurando justo delante de la ya existente, es decir, entre yo y la casa-decorado estaba apareciendo algo. Imágenes congeladas provinientes de mis propios ojos, todas a la vez, de alguna manera estaban haciendo que esto sucediera. Debido a algún fenómeno desconocido, los muros de la casa-decorado empezaron a romperse y a separarse dejando amplias aberturas hacia el exterior. Pero nadie podía ver todo esto desde el exterior, excepto quizás mi madre que estaba allí, en algún lugar, aunque bastante lejos.
Todos estos paneles a mi alrededor parecían seguir una secuencia narrativa, salían de la pared como en un relieve. Pero pronto estaba claro que la división entre los paneles estaba casi completamente borrada, seguramente debido al fenómeno de las post-imágenes. Estaban mezclados, superponiéndose unos a otros. Ahora todo esto se parecía a las "Puertas del Infierno" de Rodin, en el sentido de que no se podía seguir una narración coherente.
Algunos paneles estaban recortados de la pared, de ese modo el interior del muro quedaba expuesto. Ahora se podía ver la red estructural que lo formaba. No era muy probable que mi madre tuviera algo que ver con lo que estaba pasando. Pensé en gritar, en pedir ayuda a alguien, pero me di cuenta de que era demasiado tarde, todo esto estaba a punto de desplomarse en mi cabeza, y ya no había tiempo para nada.
Todavía no podía mover los brazos ni las piernas, y mi cabeza continuaba moviéndose rápidamente de una esquina a otra y de arriba a abajo. Empezó a entrar luz, mucha luz, a través de las aberturas y también a través del techo, y éste al final estaba completamente abierto como una alcachofa madura.
De repente mi cuerpo salió despedido de aquel lugar hacia arriba, hacia el cielo abierto. Desde allí podía contemplarlo todo a vista de pájaro. La construcción estaba realmente desintegrándose, como plegándose sobre si misma. Y allí estaba mi madre, de pie, contemplando lo que estaba pasando desde fuera y señalando con su mano.
En el resultado final parecía querer mostrárseme aquello que no puede ser mostrado, o aquello que no puede ser pensado. Pues no era la casa lo que se mostraba, era precisamente aquella otra construcción que se interponía entre la casa y yo.
Entonces me desperté y escribí esta lista de cosas que debía hacer:
1 - Construir una casa / construir una casa gigante/ construir una casa maqueta.
2 - Hacerle fotos desde dentro.
3 - Construir otra casa con las fotos al mismo tamaño / más grande / más pequeña.
4 - Se puede cortar la primera casa siguiendo las líneas de las fotos.
5 - También se pueden sacar fotos a la segunda casa construida y aplicar el mismo proceso, pero esto sería muy complicado, creo yo.
Resultado:
* Casa
* Fotos de la casa
* Otra casa
Se pueden poner muchas o pocas imágenes para construir la segunda casa, aunque lo mínimo sería una para cada esquina.

New York 1996