ARTWORK > WRITINGS

EL APARTAMENTO

We were at my father's house in Bonalba. We'd gone to bed really late, having spent the evening watching a bad movie, playing with Andy, and eating pumpkin seeds like there was no tomorrow. In the middle of the night, a loud pounding began from somewhere within the house. I was in one bedroom, a room with just one window that faced west, and my father was in a bedroom in a separate wing, his window facing south. I heard him open his bedroom door, then the hallway door, and then approach my room, where my wife was fast asleep next to me. It must have been about five o'clock in the morning.
My father, thinking we were the ones making all the racket, began banging on the door and yelling for us to shut up. He was about as mad as I'd ever heard him, screaming so much that I could barely make out what he was saying. I don't know what he thought we were up to. We'd fallen on the bed like logs a few hours earlier and hadn't moved since. I didn't pay much attention to either my father or the pounding, and after a while the noise stopped and my father went back to his room. Moments later, the pounding started again. I got up to see where it was coming from.
Toward the rear of the house, near an old tank that held our water reserves, I saw a man with a sledgehammer making a hole in the wall, apparently trying to connect some pipes. He looked about 45 years old, had a strong build, whitish hair, and bronzed skin from years under the sun. It was obvious that he had been working like this all his life. Now that I think about it, we were probably relatives. I thought his features resembled mine. Then again, everyone from Alicante looks somehow familiar to me. For all I knew, I'd never seen this man before in my life.
Upon closer inspection, I saw that the man was making a hole in the actual tank. Every now and then we had to transport some of the water in the tank up to the roof using buckets. The roof held another smaller tank that distributed the water through the house's plumbing system. The roof tank was really just an open box made of cement and asbestos. The big tank on the ground was made of brick and cement, painted white, and extended over a large surface of the patio, though it stood less than a meter tall at its highest point. It was on top of this patio tank where every summer we dried almonds from our almond trees and also esparto leaves that my grandpa José would later use to make twine.
The man with the sledgehammer greeted me by nodding his head and smiling broadly but without ever stopping his work. He seemed to know me since forever. He told me that he was trying to connect some pipes to the tank so that he could install a sink that my father wanted on the patio. It sounded like an absurd idea to me, putting a sink in the middle of a patio, but I wasn't in the mood to argue, and it wasn't even dawn yet, so I went back to my room thinking about the plan for the next day, which was to go to the beach and eat paella at Casa Julio.
Over the next several days, this same man returned to the house, always before dawn, to continue with the sink project. From the beginning, I could see that he was doing a chapuza, a real sloppy job, and that the sink was going to end up tilted. I told my father this, but he didn't seem to care. To try and fix things up, my father told the man to finish the sink and then build a bathroom around it, with walls and everything. I couldn't believe it! Not only was my father going to pay this guy for a job that he clearly couldn't do right, but now he was giving him permission to do even more chapuzas. From where I stood, I saw no need for either a bathroom or a sink. But I stayed silent because when all was said and done, I was just a visitor in this house.
So, in the days that followed, I remained merely an observer. I watched the man build a segment of wall that seemed like it would become part of a whole bathroom, but that for the moment just supported the sink. It was completely irregular and it wasn't parallel to the existing construction, that is, the side of the tank, and I could plainly see there was a gap between the two walls, a gap that would fill up with garbage and bugs, doing no good for the construction. He extended this piece of wall up to a height of seven feet, and then he married that new wall with the old one in the worst possible way, his goal being to make this the back wall of the bathroom.
The next day, he installed the bathtub right under the new but still tilted sink. Yet another disaster. How did he think we're going to wash our hands? By first stepping in the bathtub? Finally I decided to have a few words with my father, who still seemed unwilling to face the disaster of a bathroom that we were going to end up with if this man kept going. He told me that the man was a second cousin, or something like that, and he couldn't just tell him to go away, that he had to use kid gloves and continue on with the farce. My father's solution was to put in another sink, now that it was evident that the one that was already in place would never be functional. Perhaps the bathtub could be saved, maybe by using it as a shower.
But the man still couldn't do it right. He put the second sink exactly in front of the door, so that when you opened the door, the sink was blocking the way. You could barely get into the room because of it. At that moment, it occurred to me that the man seemed to be building the bathroom around himself, without ever leaving it. What an idea.
And, in fact, that's exactly what he was doing as he built more walls. Without moving from the center of the room, he was adding all the different elements, and with his hands, as though he was modeling, he added layers on like a sandwich. The second wall went up like the first one, which is to say that he constructed just enough to hold up the sink and then he extended it with his hands, again like he was modeling, until the second wall reached the first one. Of course the meeting point of the two was completely crooked and ridiculous. But that didn't seem to worry him. He just kept going, rapidly moving his big hands, adding more and more material until the light from the outside just dwindled down to nothing. I couldn't understand why he wasn't using a flat tool instead of just the palm of his hands.
And there was something else that mystified me: it was the way he related, or really the way he failed to relate, to how the outside wall connected to the wall's inner structure. Some parts of the inner structure were still exposed here and there, and he wasn't using it. As he built the wall, touching it with his hands, I could see that he was just making random and tenuous contact with the inner support. It reminded me of the Crypt for the Colonia G(ell of Gaudi because these walls, which weren't even vertical, had a curved outside and they came to a point like the tip of a knife.
He was concentrating on the surface, working with his hands, and with his face very close to the wall, like he was myopic and forgot to put on his glasses. That's probably why he didn't care what was going on inside while he was working outside, and vice versa. And that also contributed to this sense I had that the shape that resulted had nothing to do with the interior.
My father agreed with my complaints but he didn't accept my suggestion to tear down what his distant cousin had done and let me start again from scratch. The opposite occurred, in fact. I don't know how he did this, but after finishing the bathroom, the man convinced my father of the need to build a connecting room, what was supposed to be a kitchen, plus another room that was going to be a bedroom. In total, three rooms, with two windows and one outside door. It was going to be like a small apartment for guests, or something like that. The construction wasn't going to be very big. In total, it wouldn't be more than 200 square feet, occupying almost the whole space of the patio. I continued to be perplexed by everything. Why was he building this? Why take over the patio like that? Why not, at the very least, follow the surfaces of the existing walls of the house?
In retrospect, I now see that he was building an Apartment. But at the time, it seemed like he was just building without direction, that there was no plan, that it was just a sink, then a wall, then a bathtub, and so on. It was as if I was only seeing fragments. And that there was something being hidden from me, that my father wasn't telling me everything, that he had some secret agreement with his cousin that he wasn't going to tell me, ever.
At this point, I gave up. The next day I left on a trip, and though I didn't know it at the time, it was a trip that would change the course of my life.

Madrid 1994

EL APARTAMENTO

Estábamos en la casa de mi padre en Bonalba. Nos habíamos acostado bastante tarde la noche anterior después de tragarnos una película espantosa, acariciando a Andy y comiendo pipas de calabaza saladas como locos. En mitad de la noche, unos golpes empezaron a sonar dentro de la casa. Yo estaba en uno de los cuartos que tiene una sola ventana que da a poniente, y mi padre estaba en el suyo, donde la ventana da al sur. Oí cómo abría la puerta de su cuarto, después la puerta del pasillo y cómo se aproximaba a mi cuarto; mi esposa dormía profundamente a mi lado. Debían de ser como las cinco.
El creyó que éramos nosotros los que estábamos haciendo el ruido y empezó a aporrear la puerta diciendo que nos calláramos. Estaba enfadado como nunca, y gritaba tanto que casi no podía entender lo que estaba diciendo. Habíamos caído rendidos en la cama unas horas antes y no nos habíamos movido desde entonces; no sé que se imaginaba que estábamos haciendo. No presté mucha atención, ni a mi padre ni a los golpes y después de un rato los golpes cesaron y mi padre volvió a su cuarto. Inmediatamente los ruidos empezaron otra vez. Me levanté y fui a ver de dónde provenían.
En la parte trasera de la casa, donde hay un antiguo depósito de agua, había un hombre haciendo un agujero en el muro con un puntero, parece ser que para conectar unos tubos de agua. Tenía unos 45 años, era bien fornido, tenía el pelo casi blanco y la piel tostada por el sol. Se notaba que había estado haciendo este tipo de trabajos toda su vida. Ahora que lo pienso, seguro que éramos parientes; por un momento pensé que sus rasgos se parecían a los míos. Pero eso aquí es demasiado común, cualquiera que es de Alicante tiene algo que me resulta familiar. También pudiera ser que fuera la primera vez que le veía en toda mi vida.
Después de mirar más detenidamente vi que el agujero lo estaba haciendo en el gran depósito. Cada cierto tiempo nosotros teníamos que subir agua al tejado con cubos, donde hay otro pequeño depósito; desde allí se distribuye el agua a toda la casa a través de las tuberías. El depósito del tejado era una simple caja de cemento y de uralita. El de abajo era mucho más grande y estaba construido en cemento y pintado de blanco; ocupaba una gran superficie del patio, aunque sólo alcanzaba una altura de un metro en la parte más alta. Encima de este depósito era donde secábamos cada verano las almendras de nuestros almendros y también donde se ponían a secar las hojas de esparto con las que mi abuelo José hacía las cuerdas.
El hombre del puntero me saludó con un movimiento de la cabeza y una amplia sonrisa, pero sin dejar de trabajar. Él parecía conocerme de toda la vida. Me dijo que estaba intentando conectar unas tuberías al tanque para instalar una pila de agua que mi padre quería poner en el patio. Me pareció una idea absurda, poner una pila de agua en mitad del patio, pero yo no tenía ganas de discutir, era demasiado temprano, así que volví a mi cuarto pensando en el plan que nos esperaba para esa mañana: ir a la playa y comer paella en Casa Julio seguramente.
Durante los días que siguieron, este mismo hombre venía muy de madrugada, y continuaba su trabajo. Desde el primer momento me di cuenta de que estaba haciendo una chapuza y que la pila de agua iba a terminar inclinada; fui y se lo dije a mi padre, pero a él no pareció importarle mucho. Mi padre, para intentar remediar la cosa un poco, le dijo que por qué no continuaba y hacía un cuarto de baño completo, con muros y todo. Esto me pareció el colmo. Osea que no sólo le iba a pagar por un trabajo que obviamente no sabía hacer, sino que además ahora le daba carta blanca para seguir haciendo más chapuzas. ¡No me lo podía creer! En mi opinión, allí no hacía falta un cuarto de baño y ni siquiera una pila de agua. Pero permanecí callado; al fin y al cabo yo sólo estaba de paso en esta casa.
Así pues, en los días que siguieron yo me limité a observar. Y vi cómo construyó un trozo de muro que parecía iba a formar parte del cuarto de baño, pero que en principio sólo sujetaba la pila de agua. Era totalmente irregular y no era paralelo a la construcción ya existente del depósito, con lo cual dejaba un hueco entre las paredes que acabaría llenándose de basura y de bichos que no hacen ningún bien a la construcción. Prolongando este trozo de muro hasta una altura de dos metros y haciéndolo casar de mala manera con la antigua construcción, construyó lo que iría a ser la parte trasera del baño.
Al día siguiente instaló una bañera que quedaba debajo de la torcida pila de agua que previamente había instalado. Otro desastre. ¿Cómo pensaba que íbamos a lavarnos las manos?, ¿metiendo los pies en la bañera? Por fin decidí tener unas palabras a solas con mi padre, que parecía no querer ver el desastre de cuarto que nos iba a quedar finalmente si no impedía que este hombre siguiera trabajando. Me dijo que este hombre era su primo segundo o algo así, y que no podía simplemente decirle que se marchara, que tenía que tener mano izquierda y seguir con la farsa. La solución de mi padre fue poner otro lavabo más, ya que era evidente que el que había colocado no iba a ser utilizado nunca. La bañera quizás se salvara, al fin y al cabo podía ser utilizada como ducha.
Pero esta vez tampoco acertó el hombre; fue a poner la segunda pila justo delante de la puerta, de modo que cuando la abres es lo primero que te encuentras. Es más, casi no puedes meterte en el cuarto porque está el lavabo en medio. En aquel momento me pareció que este hombre estaba construyendo el cuarto de baño alrededor suyo, sin salir de él, vaya idea.
Y en efecto, así era precisamente cómo iba construyendo los muros. Sin moverse del centro del cuarto iba añadiendo los diferentes elementos y con sus manos, como si estuviera modelando, iba añadiendo capas como en un sandwich. El segundo muro lo empezó de la misma manera que el primero, es decir, poniendo una parte suficientemente grande como para sujetar el lavabo y luego prolongándola con sus manos, como modelando, hasta que el segundo muro se conectaba con el primero. Por supuesto el encuentro de los dos tabiques era completamente irregular y ridículo. Pero eso no parecía preocuparle mucho. Seguía trabajando y con rápidos movimientos de sus grandes manos iba añadiendo más y más cemento hasta que la luz que entraba desde el exterior iba poco a poco desapareciendo. No podía entender por qué no utilizaba una herramienta plana en vez de la palma de sus manos.
Había aún otra cosa mas que me dejaba perplejo: la manera en que relacionaba, o mejor dicho, la manera en que no relacionaba, la apariencia exterior de la construcción con la estructura interna del muro. Algunas partes de esta estructura estaban aún visibles y no parecía que fueran a ser utilizadas. Según iba construyendo, palpando con sus manos, pude ver que estaba haciendo aleatorios y superficiales contactos con la estructura interior. Estos muros me recordaban la Cripta en el Parque G·ell de Gaudí, que no son ni siquiera rectos, se curvan en la parte exterior hacia dentro y convergen en un punto, como la punta de un cuchillo.
Se concentraba en la superficie, trabajando con sus manos y con su cara muy cerca del muro, como si fuera miope y hubiera olvidado ponerse las gafas. Esta era la razón, seguramente, de por qué no le importaba lo que estaba pasando en la parte de dentro cuando estaba trabajando en la de fuera y viceversa. Y esto también ayudaba a la sensación que yo tenía de que la forma resultante no tenía nada que ver con el interior.
Mi padre asentía a mis quejas y sugerencias pero no parecía dispuesto a derrumbar lo que su primo lejano había hecho y dejarme a mí hacerlo todo desde el primcipio. De hecho pasó justo lo contrario. No se cómo ocurrió, pero después de terminar el cuarto de baño, este hombre convenció a mi padre de la necesidad de construir a continuación lo que se suponía iba a ser una cocina. Y después otro cuarto, que iba a ser un dormitorio; en total tres cuartos, con dos ventanas y una puerta al exterior. Iba a ser como un pequeño apartamento para huéspedes o algo así. La construcción no iba a ser muy grande, en total no llegarían a unos 20 mý, tomando casi todo el espacio del patio. Yo seguía sin entender nada, ¿por qué estaba construyendo esto?, ¿por qué ocupar el patio?, ¿por qué no, al menos, seguir los planos de los muros ya existentes de la casa?
Ahora me doy cuenta de que se estaba construyendo un Apartamento, pero en aquel momento parecía como si estuviera construyendo sin orden ni concierto, de que no había un plan, de que era primero una pila de agua, luego un tabique, luego una bañera, etc. Era como si yo sólo pudiera ver fragmentos y como si algo se me estuviera ocultando, como si mi padre no me lo estuviera diciendo todo; como que tenía algún acuerdo con su primo que no iban a decirme nunca.
A estas alturas yo ya pasaba del tema totalmente. Al día siguiente me fui de viaje. Y aunque no lo sabía en ese momento, era un viaje que iba a cambiar el rumbo de mi vida.

Madrid 1994.